最近这阵子，呼和浩特市女干部李少莉，成了网民们的一个热议人物。
很可能，让大家感到不满意的，除了李少莉3万的耳钉，4千的丝巾，更是她那磕磕绊绊的“点读”形式，以及发布稿件里的某些内容。
比如，床品、冰箱里的冷冻食物要统统当做“医疗废物”处理掉的提议。
这是发布会的简讯
毕竟，无论是床单被褥还是冷冻食品，这些可都是打工人们辛苦血汗钱换来的。
更何况，还是在物资流通受到管控的当下。
其实，但凡李少莉事先下功夫多熟悉几遍稿件，根据自己的理解，对其中的内容进行充分了解和取舍修改，在发布会现场能做到吐字清晰，语言连贯，对记者提问能有理有据从容作答，可能也没人会太关注她那3万的耳钉，4千的丝巾。
有意思的是，看到李少莉的“点读”，我最先想到的却是，这大姐，缺一个——提词器。
当然，你看李少莉之前接受采访的视频，也能察觉出，她虽然很上镜，但临场发挥水平和语言组织能力似乎并不高。
其实，别说是李少莉一个行政审批局副局长“跨界”来疫情发布会，就算是电视台的主持人，甚至美国总统，你看起来像是即兴发挥的演讲，本质上，几乎也都是在“念稿子”。
有关电视台主持人和记者们的演播现场，因为干过一小段时间，我倒是有点经历。
这方面，想必大家可能都曾有过疑惑——为啥主持人们眼睛盯着镜头，但手里还要翻纸质版的稿子，难道他们不用眼睛看，单靠手指就会“感应”文字不成？
实际情况是这样的。
通常，直播间里的主持人上方有个摄像头，拍下手里的稿件再传到面前的提字器。
而这个提字器，则是套在摄像机上的——如此一来，观众们的感觉就是主持人在看镜头，但其实他们却是在用一种特殊形式看稿，所以手里一直翻。
操作更简单一点的，是录制用的提词器。
比如我们军事教研室录精品课的时候使用的那套设备，直接把电子版稿件关联到提词器上，提词器也是是套在摄像机上。调好位置后，你背对绿幕，就可以直接开讲了（念）了。
而之所以电视台不会像教学录课那样把稿件的电子版直接打在提词器上，主要是因为，现场直播的时间不容易掌握得很精确，并同时要考虑到应对插播突发新闻的情况，这就要求主持人在按流程读稿的时候，还得备着点随机应变的措施。
所以，无论是你看到的那些镜头里侃侃而谈的老师，还是亲切播报的主持人，他们很多时候，就是在“念稿”。
甚至，连素来靠口才和作秀能力吸粉拉选票的美国总统，他们的公开演讲，也总离不开提词器。
但跟电视台那种很明显的“大脑袋”设备不同，国家领导人的提词器，做得十分巧妙，不懂行的人，即便是到了现场，可能都察觉不到它们的存在。
这是一种方形的茶色或无色面板，面向观众的一面无任何文字，是透明的；但朝向演讲者的那一面，则会呈现出清晰的演讲内容。
可能很多人也稍微留意过这个东西，甚至会误以为它是什么类似于“防弹玻璃”的西方“黑科技”，心里还纳闷，做防弹用的话，这尺寸也太小了点吧。
下面这个四四方方包身的，才是防弹玻璃，里面的那两块，就是提词器。
也正因为“提词器”朝外的那一面是透明的，再加上拍摄角度、专场和后期剪辑的巧妙配合，进而让观众们往往以为美国政客们演讲就如视频里面展示的那样，不拿讲稿，从容自信的左右环视观众，口若悬河、思维敏捷、记忆力惊人，各个都是出口成章、极具临场语言能力的“天才演说家”。
但现实中，就算是诸如律师出身，原本就靠口才吃饭的克林顿夫妇、奥巴马，或者资深政客“老油条”拜登、段子手“懂王”，他们的任何公开演讲，现场也均离不开提词器，而且一般是左右两块同时用。
早前在某次演讲中，时任美国总统奥巴马的提词器就突然“罢工”了——转瞬间，总统先生就从滔滔不绝变成了结结巴巴，脸色也沉了下来，隔着屏幕都能感到满满的尴尬。
还有经常在公开场合做出令人迷惑举动的拜登总统，原本就带点口吃后遗症（当律师还真是难为他老人家了），做过两次脑部手术的他，在近些年的演讲中，曾多次出现语言跟不上“提词器”，演讲瞬间“短路”或者语无伦次、单词乱飞的尴尬场面——从视频中，明眼人都能看出来，演讲过程总是特别消耗他的元气。
最近的就是10月18日，在一场官宣减免学生贷款门户网站上线的新闻发布会上，当讲到学生贷款诈骗举报网站时，拜登照着提词器颇为吃力地念出了网站网址的时候，竟然直接拼读出了提词器上的“点（dot）”——“D-O-T”……
类似的还用2022年7月，拜登签署了一项为寻求堕胎的女性提供“有限”保护、向美国联邦最高法推翻“罗诉韦德案”历史性判决“宣战”的行政命令后，他照例发表了全国讲话。
整个过程，虽然显得有点吃力，但还算四平八稳，直到快结束的时候，他竟然迷迷糊糊地把提词器上写着的“引用结束”（end of quote）、“重复这行话”（Repeat the line）等提示标识一起读了出来，一时间引发群嘲。
视频中，拜登两旁站着的副总统哈里斯和卫生部官员表情微妙，有种憋着笑的感觉。
有意思的是，拜登总统不小心念出提词器“引用结束”（end of quote）这句话的“事故”，可不止上面那一回。
2021年11月23日，拜登就能源和供应链问题发表感恩节电视讲话的时候，也曾莫名其妙地来了句“end of quote”。
当时现场
讲话中，拜登试图安抚近期美国人对不断上涨的汽油价格、供应链问题及节日礼物供应问题的担忧。
说到说到供应链问题，拜登介绍了他与沃尔玛、塔吉特、家得宝及其他零售商的会面情况，并引用了昨日沃尔玛首席执行官的话——“私营企业与政府的合作非常成功”，然后接着说，在整个供应链上我们做了很多创新，情况已经开始发生变化。”
到这里，搞笑的事情发生了，拜登突然来了句——“引文的结束”（end of quote）。然后，自己也愣了一下，迷茫而不知所措地摸了摸鼻子。
讲话视频中的搞笑一幕
对于这类大家已经“见怪不怪”的“事故”，马斯克早就发评论嘲笑过拜登——真正的美国总统就是那个控制提词器的人。
当然，虽然演讲的时候，总统有提词器帮忙，但很多公开场合，还是不能光靠那俩玻璃板的。
比如，一对一会见外国领导人的时候。
时不时就得看看
“下基层”的时候。
拜登手里攥着几张“提示卡”和小朋友交流
还有一些场合，拜登也全靠着小卡片们“找方向”。
比如，这是2022年6月，拜登参加一次记者会时，被抓拍到的卡片内容——上面还有加粗加大的文字给“划重点”。
卡片上写着从进入至离开白宫房间的流程安排，细化到拜登应何时就座，何时发表评论，等等。
翻译过来意思大概是——第一步、你进入罗斯福会议室并向参与者问好；第二步、你就座；第三步、媒体记者进入；第四步、你发表简短的评论；第五步、媒体记者离开；
第六步、你将向美国劳联-产联主席利兹·舒乐提问一个问题（请注意利兹是视频参会）；第七步、你感谢参与者；第八步、你离开。
这是《纽约邮报》抓拍的瞬间，并非是拜登在有意展示提示卡
很明显，第四步“发表简短的评论”，有提词器帮助完成，而其他的，则靠着卡片和现场助理的“引导”。
就这样，拜登总统如同个机器人一般，“顺利”地走完了流程。
事实上，除了耄耋老人拜登总统，美国总统在公开场合拿提示卡也并不鲜见，年轻多了的奥巴马也用过，但是不是也像如今这般安排的细致入微，就不得而知了。
而这个提词器，至今也已经用了半个多世纪，它诞生于上世纪50年代末，电视机在美国家庭中开始普及的那个年代。
此后，总统和政客们为了追求电视直播呈现出来的“完美形象”，对提词器的要求也越来高。
到了上世纪70年代末，从外形上看，提词器大致上已经跟如今的差不太多了——能把稿子同步投影到演讲台两侧的玻璃板上。这样，演讲者可以自如的用余光扫射左右两边，而上述动作，在普通人眼中，往往会被认为是，演讲者正在与观众们进行眼神交流。
1979年，卡特总统的提词器
1981年，里根总统
这时候，光看电视的话，你会发现，总统们演讲时基本都是两手空空，一副即兴发挥的样子，而且，整个激情讲话过程中，也没出现低头看稿或者翻页的情形。
然后不由得发自内心感叹——这个老大没选错，讲得真棒！
而有关于离了提词器，最能“发挥”的总统，美国媒体普遍认为，一个是演员出身的里根。
爱笑的男人，一般运气都不会差
他被认作是一位帅气的，幽默、富有情趣的老大爷，一个段子手总统。
感兴趣的，大家可以搜搜“里根爷爷讲段子”。
而另一个，则是“懂王”他老人家了。
与里根这位共和党前辈不同，特朗普的发挥，有时候是相当令人捉急的。
他讲到兴头上，会直接抛开提词器，开始放飞自我，语出惊人，把提前给他写好稿子的团队成员们急得团团转。
不过，无论是口碑很高的里根，还算风格相当魔幻的特朗普，虽然这两位老人家比较爱自由发挥，但在很正式的场合，他们仍旧还得按照老规矩，声情并茂地跟着提词器“念稿子”。
然后，再加上巧妙的拍摄角度和转场，呈现给大众的，就是一个仿佛“心中有稿”，滔滔不绝从容自信的美国总统/候选人了——甚至连那些繁杂晦涩的数据都能信手拈来。
这么看，是不是你和美国总统之间，仿佛也就隔了这么一两块“玻璃板”呢？
标签： 呈
