4399: 爱过，怀念过，讨厌过。/图虫创意
4399为一代代孩子提供了一片可以放肆撒野的无主之地。当然孩子总归要长成大人，4399也不能再用一句“不成熟”将自己的错误一笔带过。
在游戏迷眼里，暴雪和4399应该是两条永不相交的平行线。如果不是一场官司，90后里大概很少人会知道，4399已经成长到能从暴雪嘴里抢食了。
近日，4399旗下游戏《英雄枪战》和《战争前线》涉嫌抄袭暴雪公司《守望先锋》一案以4399的完败落下帷幕，暴雪的中国代理网易游戏获赔400万元人民币。
《守望先锋》和《英雄枪战》画面对比图。/机核网
与此同时，Adobe宣告将于2020年停止flash更新。这就意味着依靠flash游戏起家的4399，很可能没有flash插件可用了。
猝不及防，童年回忆就以这样狼狈的模样再次闯入人们的视野。时间如稻草，只有在被压垮的瞬间，才知道它落下时的分量。
1996年，《家用电脑与游戏机》杂志邀请著名作家毕淑敏写一篇关于电子游戏的文章，毕淑敏很不客气，在文章的第一句就这样写道：
“应该像焚烧鸦片一样，销毁某些电子游戏。”
在子女教育失败这件事上，聪明的中国家长总能找到自己的替罪羊。从港台音乐到武侠小说再到日本动漫，这次轮到电子游戏了。
2008年4月22日，湖北宜昌，一名少年在网吧里玩网络游戏。/图虫创意
随着电子游戏以家庭游戏机和街机厅的形式迅速扩展，中国家长对于它的不满也在日渐升温。
2000年4月24日，《光明日报》发表的一篇名为《别让游戏机害了一代人！——一位母亲的呼吁》的报道点燃了火药桶。
那年夏天，电子游戏遭到全社会的围剿，刚刚起步的中国游戏行业几乎夭折，不过孩子们总有办法找到自己的特洛伊木马来突出重围。
90年代初是“开发青少年智力”的小霸王红白机，新千年则是“为中华之崛起”的微机课。
带上深蓝色的鞋套一拥而入，只要忽略空气里那股若有若无的脚臭，冬暖夏凉的微机室永远是整个学校最干净明亮的地方。
金山打字通早已玩厌，Windows系统自带的《扫雷》《纸牌》《红心大战》《空当接龙》也无法安放少年们的躁动。
扫雷和蜘蛛纸牌，曾是80后、90后的快乐秘籍。
据说，中国的第一批黑客大师都诞生在微机课堂上，能否关掉老师的联机控制是他们职业生涯第一道事关尊严的考题。
一旦得手，同学们都会不约而同地把鼠标移向IE浏览器首页四个神秘数字——4399。对于千禧一代来说，它是暗号，更是一个坐标，那里是已然被遗忘的永无岛。
中国第一站长
在中国互联网大佬里，低调的李兴平存在感不高，但这并不妨碍他活成一段传奇。
李兴平读书不行，15岁就辍学去地里帮父母干农活。广东的太阳很毒，他很快晒得皮肤黝黑。李兴平内向话少，见到熟人打招呼都脸红，于是显得更黑了。
1999年，网吧雨后春笋般在兴宁市冒出来，那年李兴平20岁。由于沉迷电子游戏，李兴平干脆当上了一名网管。
网吧：小县城文化的重要根据地。/图虫创意
彼时，李彦宏还没回国创业，大部分国人也是刚刚接触互联网，要么记不住网址，要么不会输入网址。
因为网费高昂，来上网的人可没有闲情逸致自我探索，李兴平就成了他们的人肉搜索引擎。时间一长，李兴平也烦了。
自学了四个月的编程语言，李兴平设计了一个个人主页，叫黑苹果不亮，把大家平时用得比较多的网站都放到了上面。
以后再有人找他问网站，他就把自己的主页甩过去。页面简朴到近乎老土丑陋，内容丰富到像超市打折传单，这就对了。
得益于李兴平的草根身份，这一粗糙的产品抓住了中国的预备役网民，他们是初次上网的年轻人，千家万户刚购买了电脑的小学生，以及几乎不会用键盘仅能操作鼠标的老年人。
依靠哪里不会点哪里的无脑操作，这个网页很快传播开来，李兴平也正式把它的名字改成“hao123”。
到了2005年，hao123已经每个月带给李兴平近十万元的收入，稳坐导航网站第一。
因为非法的“主页绑架”手段，“hao123”被各大网络论坛列为黑名单或视同后门攻击，也被大多数第三方杀毒软件列为病毒。/图虫创意
但李兴平终究只是个深度互联网爱好者，对于推广合作、商务运营等公司业务一窍不通。一个人每天面对5000个网页链接的管理，李兴平已经独木难支。最终hao123以5000万元的价格被百度收购。
此后，hao123每年为百度带来4亿元营收，并助其于2005年成功上市。很多人因此质疑李兴平的这笔交易是贱卖。
其实李兴平早就预料到随着网民水平提升，搜索引擎和导航网站都会逐渐式微，而娱乐需求日益增长。2002年，李兴平就给自己留好了退路——4399。
4399几乎是hao123模式在游戏领域的复制，游戏种类全，配置要求低，无毒不卡。
在移动端尚未普及的年代，每一个上班摸鱼的白领的收藏夹里，都躺着一个4399。加上hao123的导流，4399的每日访问量很快达到百万级。
2019年8月2日，上海，第十七届中国国际数码互动娱乐展览会（2019ChinaJoy），4399游戏盒展位。/图虫创意
网站火了，李兴平的瓶颈又来了，不会运营。就在这时候，他遇到了美图之父蔡文胜。
蔡文胜是靠倒腾域名起家的。简单来说就是抢注有价值的域名，然后高价卖掉。联想FM365.com、爱奇艺qiyi.com、土豆网tudou.com、创新工场chuangxin.com、暴风影音baofeng.com等域名，都曾被蔡文胜收入囊中。
李兴平卖了hao123不久，蔡文胜就把手下的竞品256导航卖给了谷歌，摇身变成了天使投资人。他找到李兴平，给这位广东小弟传授一点经验。
青年蔡文胜。/@蔡文胜
当时正是暴雪的《魔兽世界》统治中国游戏市场的时候，大批的网游公司跟风而上。蔡文胜却决定另辟蹊径，将4399的发展方向专注到页游上。2012年，4399营收突破10亿元。
福建的互联网大佬多多少少有些迷信。2009年，蔡文胜偶然结识了主管厦门软件园的副市长。
领导带他去参观软件园，蔡文胜看中了一栋楼，当场拍板，花了三四千万元买下，把自己创办的、投资的公司都搬了进去。当时4399行情最好，就命名为4399大楼。
这栋楼据说得高人指点，风水奇佳。在厦门软件园里地势高，上风上水。有一年厦门暴雨，积水成灾，软件园的咖啡馆都泡了水，这栋楼却连地下车库都毫发无损。
4399大楼。/图虫创意
小学生的无主之地
在游戏里，不管你多大年纪，技术差的都是小学生。而4399自从诞生以来，就一直被贴上小学生游戏的标签。
如今习惯了在只狼里反复投胎，天天在塞尔达里不干正事的我们，当然无法再忍受flash游戏糟糕的画质，乏味的剧情。
4399在今天的游戏界俨然成为了贬义词，那些制作粗糙，可玩性差的游戏会被统称为4399游戏。近年大火的任天堂掌上游戏机Switch还经常因为配置有限缺乏3A大作而被称为4399游戏盒子。
任天堂Switch混合了家用主机和便携式游戏机的概念，轻巧、便捷，面世后很快占领一片市场。/unsplash
然而在那些逃去如飞的日子里，也是这个上不了台面的4399，陪我们挥霍掉最无忧无虑的那段时光。
讲文明懂礼貌的绅士男孩才不会为了同一个喜欢的女孩子大打出手，他们较量的战场都在《拳皇》和《死神VS火影》里，被一套连续技满血带走的将是一学期都抬不起头的弟弟。
而普遍早熟的优雅女孩们才看不上矮半头的小屁孩们打打杀杀，不用再去冒险偷妈妈的口红和高跟鞋，在李佳琦之前，90后女孩已经在阿sue姐这里完成了她们的时尚启蒙。
《武林外传》和《金庸群侠传》告诫我们，侠之大者也都是在一遍遍枯燥的刷小怪中练成的；
你还记得这次battle中，谁胜利了吗？/《武林外传》
已经为人父母的90后面对自家的熊孩子，总会想起了那年夏天的《狂扁小朋友》；
不需要等到《分手厨房》，《黄金矿工双人版》和《森林冰火人》就足以让穿一条裤子长大的好兄弟反目成仇；
《小女孩家的惨案》足以让你在多年以后仍然打个冷战。至于那个在《魔塔》里到处晃悠的铁憨憨勇士，像极了除了救公主什么都愿意干的海拉鲁大魔王。
去年年底，一则摩尔庄园即将下线的公告炸出了一众在格子间996的老玩家。
4399 游戏网站入口发出公告称，摩尔庄园遭受史上最大意外袭击，导致所有通信信息崩溃，由于官方原因未能完成维护，网页版摩尔庄园正式下线。
虽然后来经过核实，下线的只是4399网页版，淘米网络负责运营的官方服务器仍然正常开放。不过对于早已成家立业的小摩尔们来说，《摩尔庄园》和4399一刻也不能分割。
摩尔庄园，快乐童年。/wikipedia
90后的第一次游戏氪金大多献给了《摩尔庄园》和《赛尔号》。起初，4399只是用这两部原创作品进行试水，没想到一举击败了7k7k的《奥比岛》和《洛克王国》，奠定了自己小游戏第一平台的地位。
就在整个游戏行业都认为网页游戏毫无商业价值的时候，4399却靠着这几款页游拿下了四亿注册用户，十亿元营收。
随到随玩，随关随走，孩子们以游击战的方式完成对乏味童年的悄然越轨，见证这一切的，只有电脑后盖上那一块用来降温的抹布。
小时候我们一无所有，却很容易快乐。/图虫创意
4399的罪与罚
自2012年开始，4399一直在谋求上市，却屡遭碰壁。
2013年，蔡文胜突然撤资，原本承诺帮首席技术官曹政代持的5%股份缩水到200万元现金。
2014年，4399人事大变动，裁员300人，接近公司八分之一。尽管之后半年仍然保持着1.58亿元的净利润，但从财报中可以看到，其总营收并未增长，所谓净利润全靠割肉而来。
2015年，4399因未能及时交齐2014年下半年及全年财报，而被证监会叫停上市。
2017年，4399又被实名举报带病闯关，矛头直指蔡文胜偷税漏税。
尽管4399的企业形象饱受诟病，但还是有很多小朋友痴迷其中。/图虫创意
4399上市之路多灾多难，当然有网页游戏发展进入停滞期的大环境影响，不过回看4399的发家史，只能说，它拥有的都是侥幸。
通过天眼查可以看到，目前4399身上已经背上了42起知识产权侵权官司，其中绝大部分诉讼中，4399都是被告方。
以4399的游戏体量，无论是原创开发还是买版权都是吃力不讨好的事。为了节约成本，4399专门成立了团队来扒游戏。
flash游戏制作简单，抄袭起来更简单，很多游戏刚在海外上线一天，4399上就出现了连汉化都省了的山寨版。
按照4399的规定，作者需要出具这款游戏的版权证明，才会下架该游戏。这个投诉过程一般十分漫长而复杂。
由于当时制作flash游戏的都是小型游戏工作室，有的更是一人完成，面对庞大的4399，没有任何议价的权利。很多工作室都在等待中破产。要么选择专门制作4399版本，要么就此作罢。
4399的成功是以无数原创游戏人的心血铸成的。
《闪客快打》的作者就曾与4399陷入多年的版权官司，才最终迫使4399下架了部分作品。而对于海外作者来说，和4399打跨洋官司更是吃力不讨好的事，4399因此在国外名声极坏。
某游戏玩家对于4399抄袭《守望先锋》的评论，可见国内知识产权保护之路道阻且长。
经历了17年的野蛮生长，4399的体量已经无法在不被人重视的角落里闷声发大财，随着版权保护的完善，4399终于碰上了铁板。
2016年，4399因为涉嫌侵犯《地下城与勇士》的商标权，被法院判决需要赔偿腾讯500万元。2017年，网易发表声明，称4399旗下的手游《仙语》侵犯了《梦幻西游》手游著作权。
最后法院判决网易胜诉，4399须赔偿1500万元。一告一个准的版权官司，4399终于走上了自己亲手埋下的雷区。
除了抄袭，近几年，4399还被爆出存在大量儿童邪典游戏，更有儿童色情行业潜伏其中。
通过搜索能看到不少带有类似“治疗”“手术”“剖腹产”“生孩子”关键词的小游戏，没有游戏分级，邪典游戏在4399上肆无忌惮地打着擦边球。
各种“丑闻”没有妨碍4399的巨大流量和声望，2016年12月，4399被评选为该年度中国十大网页游戏运营平台。/图虫创意
三十多年来，中国人都记住了“计算机的普及要从娃娃抓起”，但肯定不是这么个抓法。
没有人永远年轻，但永远有人年轻。4399为一代代孩子提供了一片可以放肆撒野的无主之地。当然孩子总归要长成大人，4399也不能再用一句“不成熟”将自己的错误一笔带过。
4399诞生的那年一月，《家用电脑与游戏》刊登了一篇名为《高中时代》的文章，在这篇文章里，作者DHEW写道：
“我们嬉笑着从那条洒着波浪般阳光的林荫道走过，谈论着那阵子刚刚推出的游戏。阳光懒散而灼热。我们为一些并不有趣的东西大笑，并相信生活永远是这样的，轻松自由，永远有那么多抛洒不尽的笑。”
挨踢sir.(2019).4亿人都在玩的网站又?叒被告，90后的童年回忆要粉碎了.IT最前线
互联网圈内事.(2015).4399上市喊停，不仅是财报未交这么简单.百略网
江岳.(2017).三面蔡文胜：草根、大哥和投机者.首席人物观
看客.(2019).千禧年的newboy，都懂4399的快乐.看客inSight
老编辑.(2016).到底谁才是“胡建之光”.老道消息
李春晖.(2015).蔡文胜想要更多.中国企业家
李诺米.(2019).4399，当代年轻人的黄暴启蒙.上流UpFlow
Maurice.(2019).4399：行走在钢丝上的互联网公司.新知产
钛媒体.(2014).4399逆袭路：盗版小游戏起家，开发平台洗白.凤凰游戏
王亚晖.(2018).中国游戏风云.中国发展出版社
易不二.(2019).厦门离中国的西雅图还有多远？螳螂财经
?作者 | 曹徙南
欢迎分享到朋友圈
未经许可禁止转载
标签： do
