时隔30年，大导演蒂姆·波顿（Tim Burton）的异色电影《剪刀手爱德华》（Edward Scissorhands）即将重新上映。该片大胆运用充满成人童话风格的黑暗视觉元素，讲述一段铭心刻骨的纯爱恋曲，是电影史上为人津津乐道的经典作品。

不过，除了电影中约翰尼·德普（Johnny Depp）与薇诺娜·瑞德（Winona Ryder）两人的禁忌之恋，恐怕《剪刀手爱德华》还是一出，追问渺小人类为何触犯杀人死罪的道德寓言。

近年每一次发生重大刑案、随机杀人事件，都引起社会大众对于死刑存废的热烈争论。假若我们从一个更多现实、更少浪漫的角度，来重新思考《剪刀手爱德华》中的「罪恶」主题，或许在多年以后的现在，这部经典老电影还能够引发一些不同角度的解读。

与世界格格不入的人

本片主角爱德华，是一位双手悬挂锋利刀刃的人造人。他日复一日在废弃的古堡中，修剪庭院中的花草树木。一天，心地善良的化妆品推销员，在山顶古堡发现独居的爱德华，并决定将他带回家中。尽管小镇上的多数居民，对这位沉默寡言、外型怪异的年轻人不无疑惧，但是他们仍然乐于享用爱德华所提供的剪发、园艺服务。

可惜，这样的「和谐」，只能够昙花一现。由于爱德华暗自倾心于推销员的长女「金」，因此金的男友对他充满怒火与忌妒，三番四次陷害性情天真的爱德华。在一发不可收拾的重重误解中，小镇居民的态度很快改变，他们现在断定，这位头发蓬乱、满脸刀疤、手持凶器的外乡人，一定是恶魔的化身。

被诬陷偷窃、性侵、伤人的爱德华，只好充满悲伤地返回自己出生的古堡。然而，金的男友却尾随而至，在争执中，被爱德华用剪刀手刺死。为了平息小镇住民的愤怒，金与爱德华深情吻别后，决定欺骗在古堡外等待要审判「凶手」的群众——她告诉居民，爱德华已经被坍塌的古堡所深深掩埋。

电影的结局是，在许多年后，再也不曾离开山顶的爱德华，孤独地留在古堡中制作一位美丽少女的巨大冰雕，用以怀念那位没有缘分的恋人。而冰屑变成白色雪花落下，覆满了这个本来从不下雪的小小城镇。

同情「杀人犯」的三个理由

虽然《剪刀手爱德华》具有如此明显的童话气氛、寓言色彩，然而，我们也无法否认，若仅就法律层面，爱德华可是货真价实的「杀人罪犯」——在故事中，爱德华并非出于自保或是失误，而是因为无法忍耐金的男友的暴力行为，于是将锐利剪刀刺入对方胸膛。尽管如此，相信绝大多数本片观众，电影散场时忙着拭泪，大概完全「忘记」了爱德华应该要负起的刑事责任。

为什么「杀人偿命」这样的道德直觉，在这部电影中，好像并不适用？也许是由于，电影观众拥有全知的上帝视角，所以我们看得见「暴力行为」的漫长前因后果。而更多的资讯也让我们迟疑，是否可以简单地，对一位罪证确凿的杀人者施加批判。

首先，观众可以感觉到，与世故的成年人不同，由于多年独居、缺乏照顾者的缘故，从未社会化的爱德华，并不懂得欺骗与敷衍。也因为这一可贵的品质，每次当爱德华遭遇委屈或误解，他其实没有足够的社交技能，来应对早已被正常人「习惯」的各种人际摩擦，从而加剧了他在电影中的孤立处境。

其次，比起女主角金那个出身富裕，却心胸狭窄、充满暴戾之气的男朋友，爱德华不只愿意替朋友顶罪，也在车祸意外中因为救人而受伤。所以观众并不像其他小镇居民，只看见爱德华在面对挫折时显露出的焦虑跟怒气；相反的，我们都明白，在他的怪异行为背后，爱德华一直保有深情与善良。

而更重要的，也许是第三个理由：电影中那个看似平静、安详的小镇，对于「他者」并不友善。学校里的孩子大声嘲笑爱德华的外貌；小镇居民则不知感恩地向爱德华要求更多修剪服务；银行体系无情拒绝了爱德华的创业贷款；甚至还有一位女性邻居，在无人的理发厅里打算性侵这位个性极度敏感的青年……。

就此而言，尽管杀人终究是法律和道德上的巨大错误，但是这样的罪恶也有许多值得「体谅」的结构性因素。爱德华被命运带到了一个冷漠而充满敌意的社会，也因之逐渐陷入了无法控制的愤怒。

不见得是唯一死刑

当然，一部纯属虚构的电影，并不足够完全对映真实。然而，在艺术与现实之间，有时候我们反而需要加工与剪裁，才能真正看见全貌——不只是从报纸、媒体上短短的三百字新闻去「定罪」杀人案件，而是尝试去「理解」犯错的人，以及案件背后每一段复杂的生命历程。

在中国台湾司法史上，其实也有许多位「剪刀手爱德华」。最早当然是在戒严时代，被汉人雇主虐待，在酒后愤而杀死雇主一家三口的原住民青年汤英伸（1987年被判处枪决，死前拒绝施打麻醉）。又比如长年承受双亲敌意，受困于严重精神障碍却一直得不到医疗社福资源帮助，最后用菜刀弑父的陈昱安（2019年于牢房自缢）。还有长期陷于绝望巨大穷困，忍耐妻子施加的精神虐待，最后亲手杀害妻儿以求解脱的郑文通（2020年于狱中病逝）。

「杀人」当然是文明社会里无法容许的罪恶，却未必不可宽恕。特别是，如果「爱德华们」落入了难以抽身的情境，被敌意、疏离、绝望、孤独、贫穷等恐怖一再侵蚀，那么谁都有可能在冲动下铸成大错。与其说杀人者的内在有不可原谅的邪恶，更不如说，在某些社会情境下，人类连自己的生命都不肯珍惜，何况他人。

让我们回到电影中的悲剧。尽管不必在童话故事里深究法律问题，但是，观众其实也等同于一位，隐身于摄影镜头之外的最终审判者。对于爱德华的罪恶，你我在心底会如何量刑？在故事里，警长明知爱德华逃入古堡，却放弃追捕；而金亲眼目睹了男友坠楼而死，她却选择用谎言掩护行凶。这是纵容、包庇、伪证？还是只因为，他们都知道，真相远比表面复杂，人性也难以被白纸黑字的法律条文定罪？

就此而言，《剪刀手爱德华》显然留下一些深思的空间。也许，在报复式的处决以外，试着更多地理解那些因绝望、疯狂、困顿而失足的「罪人」，同样是我们在追求司法正义时也不可或缺的心情。