作者：任尚坤
来源：商业人物（ID：biz-leaders）
2023年2月10日，QQ崩了。
社交媒体上，不少用户反馈称QQ出现宕机情况，无法发送消息和图片，甚至还总是自动下线。红色的感叹号，让活跃在QQ的年轻用户感到紧张。他们第一反应并不是QQ怎么了，而是自己手机故障。他们把手机跟路由器关机又重启，QQ卸了又装；还有人查了话费和流量，给手机充了钱。
官方后来调侃性回应，“看来是鹅的祝寿队伍太庞大，服务器挤爆了.......”目前，QQ移动端月活5.74亿，微信13.09亿。时间也确是凑巧，这天，刚好是QQ上线整24年。
QQ，中文互联网的活化石。此刻，ChatGPT热火朝天。
壹
北京，这个冬天的大雪来得异常的晚。秩序在恢复正常。
就像当初QQ踩在一条厚厚的雪道上，它成为一个“小巨人”也来得晚。在这之前，它几乎是个让人走投无路的吞金兽。1999年，并不属于腾讯。
从1998年底创业到1999年底，腾讯总共完成了100万元营收。这看上去是家要偃旗息鼓的公司，主营业务没有着落，资金吃了上顿琢磨下顿。马化腾他们不敢从原单位辞职。晚上跟周末，他们就钻进赛格科技园的小屋里。
忙碌。可还是一筹莫展。他们把会叫唤的QQ养了起来。腾讯是做寻呼机起家，刚创办时候，有通信行当经历的马化腾几个人即看到了寻呼机业的下滑趋势。他们无能为力。
马化腾当时的想法是，“先把QQ做出来，养着，反正它也不大。腾讯那会儿就两条路：马化腾带着人做网络寻呼系统卖软件挣钱，张志东领队开发OICQ。
这是QQ最初的名字。从产品形态上，它仿效的是由三个以色列人开发的聊天软件ICQ。尽管很早就有人在尝试汉化ICQ，可它自始至终也一直没有个中文名字。
财经作家吴晓波感到好奇，他想知道为什么。
他就此咨询过很多人，但没有人能回答这个问题。腾讯合伙人张志东有个说法：没有人把它看成一个大行业，它太“小众”了，以至于懒得给它起个中文名。
腾讯做QQ有过犹豫，主要是看不到赚钱的机会。他们也没什么思路。市面上也有几个汉化版的ICQ。为这个事，腾讯有了第一次激烈争论。马化腾最后拍了板。在这之前，他跟张志东关起门写了份竞标书，产品叫OICQ，译为“中文网络寻呼机”。
灵感来源是马化腾想到了open（开放）。
不过，他们意料之中的没有中标。广州电信向社会公开招标，想做一款类ICQ的中文即时通讯工具。跟马化腾等一起参与竞标的有广州电信旗下的飞华公司，后者已经完成了所有的产品开发，起名为PCICQ。
深圳电信是腾讯联合创始人曾李青的老东家。在张志东带一组人马敲击代码时，曾李青开始游说深圳电信出资60万元，并提供服务器和带宽，双方“联合立项”。
OICQ藉此有了发布平台。而OICQ的第一批用户来自性能不太稳定的飞华PCICQ。
OICQ首个版本——OICQ 99 beta build 0210，正式发布于1999年2月10日。
据《腾讯传》描述，所有创始人印象中，这一天并没有进行任何仪式。放号前，马化腾等人预留了200个号，对外放号从10201开始。“前200个号留给我们自己，当时想，200个预留号足可满足未来十年八年工作人员数量增长的需求了。”马化腾给自己预留了10001号。根据他们规划，第一年发展1000个用户，第二年3000-4000个，到第三年1万个，然后再考虑接下去怎么办。张志东算了一笔账，用户在1万个以内，每年人员开支、带宽租金和服务器费用不会超过10万元，应该养得起。
1999年4月，OICQ的在线用户有了500人。到11月，用户数超过了100万。他们要开始放七位数的用户号了。而他们账上现金就还只剩下五位数：1万块钱。
再后来，每当看到那只蹦跶的企鹅和听到“嘀嘀”声，他们都会觉得胆战心惊。
贰
官方记述中，腾讯并没有所谓“正式”成立的那一天。马化腾、张志东、曾李青等人忙活了已经两年。就在OICQ上线前三个月，1998年11月11日，被确定为腾讯的创办日，一个标刻在石碑上的源头。
而这个在未来成为一年一度购物狂欢节的日子，也像命中注定般跟它绑定在一起。
那个叫马云的人，这个时候还没有回杭州。他受邀北上，组建了外经贸部下属的国富通信息技术发展有限公司，有12个人随他左右。外经贸部希望国富通能为大型国有企业服务，马云则想通过电子商务支持中小企业发展。他希望国富通是“open”的。
分歧无法调和。年底，马云跟团队摊牌。
1999年2月20日，大年初五，湖畔花园风荷园16幢1单元202室，大部分人席地而坐，马云挥舞着胳膊，站在中间讲了足足两个小时，会上，他为阿里巴巴设计了B2B模式。彭蕾后来回忆，“几乎都是他在讲，说我们要做个中国人创办的世界最伟大的互联网公司，张牙舞爪的，我们就坐一边，偷偷翻白眼。”她对马云的大话“既茫然，也没太大兴趣”。
倒是几个月后的夏天，那间满是T恤、拖鞋，散发着汗液味的办公室里，来了一个穿衬衫的投资人，引起了他们的兴趣。他们觉得他冲动，劝他走，怕害了他。他们后来以为他会自己离开。那个叫蔡崇信的人，像被马云灌了迷魂药一样，一直没走。
阿里巴巴网站上线于1999年3月10日。彼时，公司尚未注册。1999年7月，阿里巴巴中国控股有限公司在香港注册成立，会员3.8万名，页面浏览量日均12.5万。
同月，辞去瑞典Investor AB集团亚洲总裁的蔡崇信就任阿里CFO。在这之前，传说马云拒绝了投资人38次。当然这不是事实。孙正义那笔2000万美元救命钱，还要半年以后。
跟阿里比起来，腾讯境况似乎更凶险些。
马化腾为喂饱用户量猛增的OICQ，不得不四处接活儿，给地方政府做网站，帮企业设计网页。他们开始变卖资产，找人借钱。合伙人陈一丹找了银行问贷款的可能性，银行问有什么可以抵押的固定资产，看了折旧的机器设备，贷款的路算是死了。
马化腾考虑过出售腾讯公司，但出资最多的买家也只给60万元。这没有达到他们的预期。
据《腾讯传》描述，深圳两位朋友借给马20万和50万元。马化腾向他们提出，能否用腾讯股票还债，他们都婉拒了，“你真的没钱了，不还也可以，不过我不要你的股票。”
年底，“风险投资”在中国大地上热起来。那也是马化腾第一次听到这个名词。IDG的投资人问他：“腾讯凭什么值550万美元？”他说：“因为我们缺200万美元。”
100
二十年时间里，两家公司构成了网络世界的两极，几乎成为中文互联网半壁江山。
叁
百度还有没有成立。1999年圣诞节，就在西方世界正祈祷上帝时，李彦宏跟家人做完思想斗争，决定穿云破雾回到中国。他当初去美国，也是12月25日。
公司开张还要有一段日子。他当时有个最大的竞争对手是被西方网民称为“上帝”的谷歌。回国的李彦宏感叹，国内真正懂搜索引擎的人太少，只好一边干，一边培养。
半年，他才找到自己的第一个客户。
不过，他赶上了肥沃的土壤。国内互联网的基础设施已被先行者们搭建起来。搜狐、网易、新浪正向资本市场磨刀霍霍。新闻门户成为观察世界的窗口。
1999年底，北京，九头鸟大酒店。
刘强东召开了用他的话说“京东发展史上相当相当重要的一年，也京东是大发展的一年”。京东从每个月几万块钱营业额增长到近100万，当年度总营收600多万。他说给公司的定位是一家“小公司”。他强调新一年要保证做到1200万，目标是2000万。
当时京东整个公司门脸为4平米，主营业务是VCD。刘强东跟员工透露，要搬到一个大的写字间去，然后聘个库管，再增加至少一名销售，“这两个人是必须要的！”
而死里逃生的腾讯，事后仍心有余悸。
纳斯达克泡沫破灭，三大门户迎来股灾。互联网的冬天一直持续到2001年中旬。
还活下来的，要感谢运气。京东
就在那段时间，美国国家仲裁论坛（NAF）对美国在线对腾讯的仲裁案做出裁决，判定腾讯将OICQ.com和OICQ.net域名归还给美国在线公司。OICQ要有个新称谓。QQ也自此定名。
吴晓波在2000年9月7日《南方都市报》一篇题为“将聊天进行到底”的稿件中看到：“支持成千上万的网虫们乐此不疲的是网络聊天软件，这类软件中以ICQ和OICQ最为著名，因此聊天软件理所当然地被一些业内人士亲昵地称作QQ。”
那是段风雷激荡的岁月，世纪之交的《南方周末》登载了题为《总有一种力量让我们泪流满面》的新年致辞。日后，它成了一种映照。
肆
中文互联网已经天翻地覆。
2023年，ChatGPT横空出世，占据最汹涌澎拜的流量中心。而讨论它的网民们，大多还用不了。
成长起来的巨头们生怕错过新的AI时代。
百度是最被目光聚焦的一个。毕竟，李彦宏已经打出人工智能旗帜十年有余。公司股价连日上涨。2月7日，百度官宣将于今年3月内部测试类似ChatGPT的产品“文心一言”，称“ChatGPT相关技术，百度都有，在人工智能四层架构——芯片、深度学习框架、大模型以及最上层的搜索等应用中，百度有全栈布局。”信心满满。
其他企业也不甘落后。
腾讯的回应属相对含蓄，“申请的‘人机对话方法、装置、设备及计算机可读存储介质’专利获授权，与ChatGPT原理相似”。而就在这几天，谷歌为应对ChatGPT而快速推出的AI聊天机器人Bard，因答错题影响，股价一度跌去10%市值，损失达1200亿美元。
它需要足够数量与质量的信息数据，以及反馈训练。
不同时代有不同的产品偶像。互动聊天工具在进化。过去24年间，中文互联网世界也在变化。一次服务器挤爆的偶发事件，似乎让两个时代意外暗流交汇。
它们都需要各自拔节生长的土壤。
参考资料：
① 吴晓波：《腾讯传》，浙江大学出版社，2017.01.
② 迟宇宙：《马云的湖畔花园16幢1单元202室》，商业人物，2017.09.08.
*头图购买于视觉中国
