1942年春天，敌人“扫荡”更加频繁，冀中形势日趋紧张。
抗三团首长决定，把“文印组”坚壁起来，单独隐蔽到地方上去工作。
100文印组是抗三团教学保障的一支重要力量，承担着繁重的教材印刷工作。他们的文印条件十分简陋，很长一段时间就只有几块钢板和铁笔，一家油印机还是部队赠送的战利品。后来，才从敌占区买来一架石印机，还请了写字工人和石印师傅，文印组的力量才算是有所扩大。
他们克服了重重困难，以满腔的热情和通宵达旦的努力，圆满完成了上级交付的各项文印任务，为抗三团的干部培养工作作出了重要贡献。
但因为要脱离部队，独立面对各种未知的风险，文印组的同志们对这次的坚壁任务颇有顾虑。文印组组长董志森反复给大家讲形势，鼓干劲。抗三团陈文虎团长、李中权政委和大家促膝谈心，讲鱼和水的道理，说老百姓是水，我们军队是鱼，有水在，鱼一定能活下去。首长还说，只要大家能“化”到群众中去，鱼就能畅游水底。
一番话说得大家心明眼亮，豪气凛然，纷纷表示决心。
几天后，暮色苍茫中，部队转移了，文印组留在深泽县东西固罗村，开始了新的战斗生活。
第二天，文印组的同志们脱下了军装，换上了百姓衣服，个个戴上了白头巾，穿上了蓝布衣褂。炊事员老郑化得最好，套了一件长袍子，两撇小胡子，搭上成天不离手的小烟锅，活脱脱的一个农村大爷。组长董志森最下功夫，脸上抹了一把灰，好遮盖他白皙的皮肤。
平日熟悉的群众看到却很新鲜，把他们从小到下仔仔热血细细好一番大量，好像他们穿得有多古怪似的。这倒是让董志森产生了联想，他马上请来村长和妇救会主任，让他们当众一个个检查哪里做得不够好。
村长也不客气，谁的褂子长，谁的裤子短，谁的鞋袜不合脚，一一指出，还叫妇救会马上想办法解决。
两位村领导一走，董志森就对同志们发表了一通感想，说地方同志和群众对我们多关心啊，大家要不负期望，勇敢挑起这副重担。然后又再次说起“化”下去以后的方法和对大家的期望。
董志森当时才二十一二岁，但是一位优秀的政治工作者，考虑事情周到全面，讲话简明扼要，鼓舞人心。说完话，他又教大家长了一首新歌《军队和老百姓》。
董志森是河北保定人，身材瘦长，眉清目秀，待人和气。他有一副好嗓子，是个出色的歌咏指挥，说话乡音重，总爱带个“儿”音。
与他相似的，是老郑，也是“儿”不离口，他是河北定县人。这两人碰到一起，说话很好玩，要是是在三餐时间，听话的人笑得饭都吃不下去。
老郑有点年纪，四十多岁。他闯过关东，在抚顺挖了二十多年煤，腰都压弯了。受不了敌人的欺凌，一个大雨夜，打死了一个日本兵，逃回了故乡，不久就参加了八路军。
东西固罗村呆的时间比较久了，文印组转移到安平县，接着又是好几次转移，辗转到了献县的宋家房子。
这个村子很小，只有几十户人家，位置在滹沱河北二三里，但群众基础很好。
因为形势过于恶劣，这时对化入群众的要求特别细致和严格。像普通百姓是不够的，必须成为百姓中的一员，有合适的职业，是所下到的家庭中的一分子，哥哥、叔叔、儿子、孙子......有着与房主吻合的家庭关系。这个吻合不是装装样子的，要能让外来人仔细观察下，不会对这种关系产生疑心。
还要融入村里，认识老老少少，能按村里辈数和亲属关系，见面就能直接称呼遇到的每一个人，如福顺大伯、进喜叔、大有哥、二春嫂等。
要做好这些很不容易。像称呼的问题，宋庄虽小，也有二三百人，要称呼好是要费不少心思的，但这个只要用心留意，时间稍长就称呼顺了。
难的是融入房主家庭。喊哥喊叔好办，但要对老人张口闭口喊爹喊妈，有些同志总有些不适应。口头上的称呼也好办，喊多了就习惯了，要真心处成一家人，感情融洽无碍，就要更加用心了。文印组的同志们都在为化得更好努力，但总有这样那样的问题。
董志森为此操碎了心，走村串户，登门访问，逐个检查同志们和房东的相处情况，是不是真“化”成了一家人。一次，文印组的乔连川正在给房东大爷捶腿。董志森来了，他当着乔连川的面问大爷：“大爷，你这个孙子怎么样？”大爷高兴地说：“可孝顺啦！进家来就给我捶腿！”
对有些同志认为这是“假戏”，化入群众就是“假戏真做”的想法，董志森很不客气地给与了严厉批评，认为这不仅是安全意识的问题，更是思想感情上没有融入群众的问题，没有真正把群众当做自己的亲人。
董志森觉得这样做还不够，他硬性规定，晚上全组集中突击工作，白天一律回“家”参加劳动。
乡亲们也在帮着文印组的同志转“化”。一天，一位大爷找到董志森提意见，说他们还没完全宋家房子人。董志森问为什么。大爷说，你看，有的同志穿的衣裳还是机器做的，老百姓哪有穿这衣裳的。董志森恍然大悟，当夜彻底检查，全部换上了手工缝制的土布衣裳。
经过这样反复的磨砺，文印组的努力取得了效果。一段时间后，他们走在街上，就不像个村外人了，抱小孩的抱小孩，担水的担水，拾粪的拾粪，再不济也是在拉牲口饮水，都在忙，没有谁两眼望天闲着没事。老乡们说：“你们现在真成了宋家房子的人了。”
但也有一点纰漏。一位同志找到董志森，说：“假戏真做是不对，可是‘分配’我给房东大娘当未过门的女婿，真难为死我了。我一见她闺女心就砰砰跳。”这回董志森没有批评人，他笑了，把这位同志“调整”到另一家当了“儿子”。
文印组在努力从生活、习惯、感情上全面融入群众的同时，他们还在通宵达旦地工作。这些乡亲们也是清楚的。
一到夜晚，文印组就全力投入了工作，刻写、校对、印刷、装订、包装，每天的工作计划都要按时完成，不准有一点拖延。黎明前，所有的机器物资要坚壁入洞，不得有一丝疏忽。天明物入洞，人归家，不留一点痕迹。集中工作的院子保护是严密的，大门堵死，出入翻墙。掩藏机器的地洞，是文印组自己挖的，伪装得十分巧妙。
一天，村公所来了几个人，要进村访问。在村长陪同下，他们到了一些老乡家中，前前后后转悠了好一阵，中午还在老乡家吃饭。这件事让董志森高度警惕起来，因为他们吃饭的那几家恰好有文印组的同志化入。
这几个人走的时候，还要了一个带路的，这也是文印组的同志。路上，他们提了许多问题，这位同志都对答如流。
后来才知是虚惊一场。这几个人是上级派来检查工作的，他们对文印组“坚壁”与“化入群众”的工作高度肯定，特别夸奖了带路的那位同志。
到了四月，滹沱河北岸形势异乎寻常的紧张起来了，上级指示要准备迎接反“扫荡”。跟着宋家房子出现了不少异常现象，陌生人接连出现，货郎担子、小炉匠、捏糖人儿的......发现情况反常后，董志森星夜派同志去找团首长请示，派人与地方党政机关取得联系。
到了四月最后一天，敌人据点大量增兵，村里谣言四起，人心惶惶，少数群众逃难去了。
董志森当机立断，连夜掩藏了全部机器设备、物资器材，封堵了所有洞口，并做了精心伪装。又开了小组会，他介绍了敌情，说明了应对办法，最后说：“我们处境很危险！我们都是党培养的战士，要经得起考验，要坚定忠诚，勇敢沉着，决不脱离群众，决不屈服动摇！”
文印组的同志们和宋家房子的乡亲们，在以自己的坚毅面对一场即将来到的巨大灾难。
五月一日拂晓，两个住在工作室的同志被一阵窸窸窣窣的声音惊醒。有几个人在屋顶来回走动，接着跳下院子推房门。门未推开，这些人又爬上对面屋顶，朝这边屋顶扔土坷垃，压低嗓子喊：“有人吗？我们是分区机关的，有情况......”
两位同志没有回应，舔破了窗纸张望，看到了对面屋顶人影绰绰。
那些人见没有动静，跳下房子走了。
两位同志觉得事态严重，立即报告了董志森。文印组的同志们迅速翻墙转移，这时街上响起了急促的脚步声，接着就是急骤的枪声，村外也传来了枪声，村子已经被包围了，宋家房子顿时陷入恐怖，哭声、喊声、惨叫声四起。
这时的董志森表现出了非同寻常的机智和勇敢。
他跑到村子中央，与村长取得联系，又找到文印组的同志，要大家带领群众火速突围。
然后，他冒着浓烟，顶着横飞的枪弹，折回住处，检查了院子里洞口的掩埋情况，倒了一筐粪土在上面。做完这些，他冲进屋，一把背上六十多岁卧病不起的房东大娘。按照化入群众的要求，他是房东大娘的儿子，房东大娘是他的娘。
大娘一惊，要从背上下来：“孩子，快放下我，你跑吧，我不能连累你。”
董志森托紧了大娘，说：“娘，有儿在，就要背你出去。”
可是，他背着大娘还没跑到门口，敌人就已经冲进了院子。他急忙退回来，把大娘放在炕上，盖上被子。
敌人已到门口，他掏出手榴弹，刚拉断弦，就被击中了。他摔倒在地，忍痛投出了手榴弹，一声巨响，两个鬼子被炸翻在地。
又有几个鬼子扑进来，他扔出了第二个手榴弹，又一个鬼子被炸死。但是几颗子弹飞来，董志森倒在了血泊之中。
手榴弹把鬼子炸怕了，朝屋里打了几枪，不敢进屋搜掠，就慌忙撤离了院子。
隐藏在隔壁院子门洞里的老郑，正待机突围，听到爆炸声和枪声，知道董志森遇险了。他顺手抄起一把铁锹，猫着腰，向这边院子冲过来。就在跨进远门门槛时，从里边窜出来两个汉奸和几个鬼子。
两方差点撞在一起。汉奸大骂，老郑也大骂。汉奸冲上来，老郑一铁锹砍过去，削掉了汉奸半个脑袋。一个鬼子怪叫一声，开了一枪。老郑肩膀中枪，一个趔趄，差点摔倒，鲜血从左肩流了下来。
老郑靠着土墙稳定身体。两个鬼子端着刺刀，倒退两步，咔地一跺脚，做出预备刺杀的姿势。一个鬼子发出呀呀尖叫，刺刀奔老郑而来。老郑铁锹横劈过去，打掉鬼子的枪，铁锹反向猛砍，鬼子一声惨叫，被劈翻在地，钢盔滚落好远，可是他铁锹还没收回，两把刺刀已经捅过来了.......
敌人见老郑已倒在地，就走了。但老郑没有当场牺牲。这个钢铁汉子，从热血中捧回流出来的肠子，从地上艰难爬起，扶着墙又往前走了好几步，终于无力再走，沉重地倒下了。
此时，在村东头一个小院内，另一幕悲壮的情景正在上演。
村里枪声响起，房东大娘急忙叫醒花“化”在她家的“儿子”。儿子背起大娘往外跑，还没出屋，前门已被砸得嘭嘭响。他们跑向后院，儿子要把娘藏到房上，大娘不肯，一个劲推儿子翻墙，可墙外响起一阵枪声。
两人折回前院，在前门越来越紧的砸门声中，一时措手无计。人至极处，情急智生，大娘一把将儿子推入一个一人多深的旧地窖，说：“敌人不发现，死也不能出来！”说过，拉来一块木板盖住地窖口，顺手扯下一片苇席盖住木板，拍了下身上的土，站在苇席边。
门砸开了，一伙伪军冲了进来，到处翻箱倒柜，一屋子乌烟瘴气。
为头的汉奸问大娘：“老婆子，你家藏着八路没有？”大娘答“没有”。
又问知道村里又没有八路，答不知道。
再问八路的印刷厂在哪，答不知道印刷厂是什么。
汉奸气急了，一耳光打在大娘脸上：“我们便衣早摸清了，你家就有八路。”
还是答没有。
汉奸恶狠狠地说：“搜出来怎么办？”
大娘说：“你打死我。”说着，突出一口带血的唾沫。
汉奸气坏了，挥起马鞭向大娘抽过去，大娘脸上顿时暴起一道紫红的鞭痕。又是一阵拳打脚踢，大娘栽倒在苇席上。
汉奸叫来几个伪军，大吼：“给我打，不说就打死她！”
皮鞭猛烈地抽在这个头发灰白的老人身上，脚“邦邦”地踢在孱弱瘦小的老人身上，好像那只是一个沙袋，是一团供人发泄的不明生物。
大娘翻滚、挣扎，躲闪着皮鞭和踢过来的脚，惨叫、咒骂，好像这样能减轻一点痛苦，但渐渐地动作越来越慢，声音越来越小，后来就有一点呻吟了。但是不管如何鞭抽、踢打，她就是不离开身下的苇席。
敌人不知道，但是苇席下面的儿子什么都知道。他在窖里把牙咬碎了，嘴唇咬出了血，但是他不能推，也推不动上面的木板，它被大娘死死地压住了。
街上响起了哨声，汉奸和伪军扔下大娘走了。没有哨声，他们也会走，大娘连呻吟声也没有了，人奄奄一息。
合围宋家房子的敌人，烧杀抢掠到中午，实在没有什么收获，撤走了。
com邻居过来救起了大娘。儿子从地窖出来，抱着大娘嚎啕大哭。大娘艰难睁开眼，说了两个字：“孩子......”又晕过去了。
这泣血的一天终于过去了。夜色里，文印组的同志埋葬了董组长和老郑。
第二天夜幕垂临的时候，他们来到两位烈士坟前告别，敌人没有远去，枪声还在响起，他们要过滹沱河了。
无尽的夜色笼罩着苍茫的大地，唯有滹沱河在低沉地呜咽，那其实也不是呜咽，是一个民族的雄唱乍起时低沉的和声。
